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Donated by Pat Goodwin, 
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This is the note to Ricky Moore from her Aunt along with the following story:

As you can see the original of  this paper was written  in 1963 for  the ones who were  trying  to  fix up  the history of
Minong and  it’s  surroundings. There  have been a  lot  of  changes  since  then,  but  I  copied  it  just  the way  I  had  it
then, for the basic things are the same. Your Uncle Jack has since moved to Texas. Your uncle Clint lost his wife
in 1966, and has since remarried, and lives in California. The old depot that is mentioned in here has gone the way
of  all  old  depots.  The  old  Blackburn  place  has  been  deserted  for  years,  and  the  buildings  are  all  fallen  down.  It
really  is heart breaking  to go around and see  those old places, and see all  the changes,  I don’t  think  I’ll  ever go
again. Your dad maybe can  fill  in on some things you might want  to know and  think of asking about, and  if  there
should be anything else that you’d like to ask, I’ll be so glad if I can answer you. The little cemetery that is spoken
of being by the old school house has been cleared up, and a stone placque has been set up, with all the names of
those  buried  there  that  they  could  find.  I  don’t  know  if  your  Dad would  remember  any  of  the  names.  The  place
where I told about spoiling the carpenters tools for a joke, your dad said we were paying him back for drowning our
cat with her kittens, I guess that was it, too. ­ Aunt Emma

~~~

In trying to write the memories of my childhood things are a little hazy, at least until I was about six years old. My
only excuse is that my childhood was so long ago.

I was born on July 6, 1887, at Cumberland, Wisconsin, and was only one year old when my parents moved to the
area  about  seven  miles  east  of  Minong.  We  landed  in  a  little  settlement  called  Frog  Creek.  The  name  of  the
settlement  came  from  the  little  creek  that  ran  along  the  southern  boundary  of  the  settlement.  Perhaps  it  should
have been called a camp rather  than a settlement,  for most of  the people were  Indians. The very  first  thing  I can
remember about  the settlement was  the  lack of white people. There were only  two white  families beside our own
people, which  consisted of  our own  immediate  family and  that  of my grandparents, my Dad’s  father and mother,
and  his  three  brothers.  My  parents  were  Johnny  and  Zina  Goodwin,  my  grandparents  were  David  and  Martha
Goodwin. His brothers were Bert, Dan and Ed. His two older brothers were Archie and David, who was called Pug. I
don’t know why, for he was very tall arid thin, They were both married and lived at Withee, Wisconsin, a little town
thirty or forty miles south of Minong. (I think).
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I can vaguely  remember  living at  the old mill­camp mentioned  in  the Memoirs of Hal Wolfe, and  I know that  for a
little while Dad  ran  the mill  there, which was  very  small, with  only  a  few mill­hands. But  this  brings  to mind  one
incident  that happened there when I must have been very, very young. One of  the mill workers,  (and as  it seems
now it was Irv Wolfe, an older brother of Hal’s), in a moment of absent­mindedness, cut his hand very badly on the
saw, and was  laid up for quite a while. As  in a dream I can still see him walking around the mill with his arm in a
sling. He finally came back to work, and on the first day of his return one of his co­workers asked him how in the
world  the  accident  could  have  happened. He  answered,  “Well,  you  see,  I  had my  hand  on  the  log  like  this,  and
looked  over  there  for  just  a  minute,  and  it  went  right  against  the  saw  like  this,”  and  the  very  same  accident
happened again, although as I remember it was not as serious as the first one.

It was about  this  tine  that Dad started his  logging operations. At  first  he was associated with a Mr. Sutton,  also
mentioned in Hal’s Memoirs, but Mr. Sutton soon retired, for I do not remember any more about him, except to hear
his name mentioned casually once in a while.

Soon after  this we moved  from  the mill­camp  to a  little  log cabin  further up  the creek, and nearer  to  the home of
John Chittamo, the only Indian there who lived in a house. He and his wife were childless, but  loved children very
much, arid were as good  to we children as our own grandparents could be and spoiled us as much,  too.  I do not
remember how long­ we lived in the log cabin, but that was where my oldest brother, Percy, was born, and that  is
the  first memory  I  have  of  tie  Joe Davis  family,  the  only white  people  there  in  those  early  days  beside  our  own
people and the Wolfe family.

It must have been at this time that Dad built our new frame house on up the creek only a few rods, and nearer to
Grandpa Goodwin’s house. We had a comfortable home at  last, with a big yard and  two enormous big pine  trees,
one on either side of  the path  leading up  to  the road, Down a  little path  the other side of  the road  from our house
was little Frog Creek, tinkling along it’s little crooked way to who knows where, In this same little creek we children
spent many happy hours with my Uncle Bert, who was only a few years older than I. There were so many wonderful
things of  interest about  that  little creek, anyway  to  three  little kids  in a beautiful wilderness  like ours. There were
little green frogs along  it’s banks. There were  little snail  trails  to  follow,  little black water­bugs to  try  to catch,  tiny
minnows to chase, and bright  little colored pebbles that we could see on the bottom through the clear waters. We
could wade  up  around  the  bend,  and  there was Grandma Goodwin’s  house,  at  the  first  bend  beyond Grandma’s
house  was  Dead Man’s  Rock,  a  big  flat  rock  jutting  out  into  the  water  a  couple  inches  below  the  surface.  The
center of the rock was a bright red, and the story was that a man had fallen from the log he was riding, had hit his
head against  the  rock and had died.  ‘Whether  it was  true or not who can say, but  it gave us an excuse  to creep
carefully  over  to  the  rock,  look  at  that  big  red  stain,  and  scamper  back  through  the water  as  though  real  ghosts
were chasing us. I wonder if that old rock is still there?

Across the creek on a little hill was a grove of maples that Grandpa called his “sugar—bush”, and the height of our
joy  in  the  early  spring was  to  go with Grandpa  and Grandma  and Uncle Dan  and Ed  to  “help”  them  get  the  sap
ready, and make maple sugar arid syrup. They would boil  the sap in an enormous great big black  iron kettle hung
over  an  open  wood­fire.  To  this  day  the  smoky,  pungent  smell  of  an  open  wood­fire  takes me  back  across  the
years  to  those happy, carefree hours. That, and  the sweet odor of  trailing­arbutus,  the dainty  little pink blossoms
that crept along the ground, and we pretended they were trying to play hide­and­seek with us before we picked them
for Grandma.  The  brave  little  tiny  blossoms would  almost  poke  their  bright  little  faces  through  the  snow  in  their
eagerness  to meet  the  spring.  All  of  these  hours  seem now  to  have  been  happy  and  sunny  and warm. Not  one
memory seems dark or dismal, though I am sure there must have been some dark days, too.

We were always with Uncle Bert,  and  followed where he  led. There were miles and miles of  solid woods without
even a clearing of any sort, and one day Bert and my brother and I got lost in the woods. We wandered around for
hours. There was supposed to be wolves and bears galore through those woods, too, and I’m sure they were there,
but  there were  three of  us,  and  I  imagine with all  our  chattering  they were glad  to  steer  clear of  us,  and none of
them were hungry this time of year. Finally Bert climbed on the high stump of a tree that had been burned to try and
determine where we were. Sure enough he did see a land­mark that he recognized, but he was so glad and excited
and relieved at finding he knew where we were that he failed to be careful  in getting off the stump and he jumped,
landing on the stubble of a green tree that had been broken off near the ground. He was lucky there were no bones
broken, but the stubble went almost through his foot and we had a terrible time helping him out of the woods, and
home. I remember too, that he walked on crutches for a long time, home­made crutches that Grandpa made out of
two sturdy poplar trees. But it seems now that even that exciting, terrifying day was sunny and happy and warm.

This must have been about the time that Dad began his affiliation with Joe Irvine, and the logging firm of Goodwin
and Irvine was formed, Dad built a big room on the east end of our house, which was some day to be a big kitchen
for my mother, but this first year was to serve as a cook­shanty and mess­hall  for the men working in the woods.
Walter Cashman was the cook, and Mother helped him. The men slept  in another building a few rods away. Many
of them were Indians, many of them were transients, just taking any job for the time being. There was not much in
the  form  of  entertainment  for  anyone  in  those  days,  and  I  remember  sometimes  they  would  have  the  Indians
entertain  us all with  some of  their  Indian dances before  they would give  them supper.  It was all  in  fun,  and as  I
remember they never had to be coaxed.
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Dad also had quite a few horses that he worked in the woods. One group of men had their headquarters where we
were  living,  others  at  a  camp east  of Gordon,  and  still  another  farther  north  towards where  the  town of Maple  is
now.  It was Dad’s  habit  to  visit  all  of  his  camps  quite  often. Of  course  he  had  his  headquarters  at  the  camp at
home, where Mother did all the bookkeeping, but he would make regular visits to the other camps, too. He was at a
camp east of Gordon one time when a terrible blizzard blew in. It was one of the worst they had ever had since they
had been  living  there.  Instead of  lasting a day and a night as  they usually did,  it kept on and on  for  three or  four
days,  and  then  turned  bitterly  cold.  The  men  were  running  short  of  provisions,  and  also  short  of  feed  for  the
animals, and the drifts were so high they were afraid to try to get to town with the horses. Dad had his snowshoes
with him, so he volunteered to go to Gordon and send provisions and feed back with the snow plow. I have no idea
what kind of a snowplow they had  in  those days, but  they were equipped  in some way  to “break”  the roads open.
Dad was young and strong and thought he could stand anything. He got to Gordon all right and told them what he
wanted  and  they  started  immediately  with  the  snowplow  and  all  the  things  that  were  needed  at  camp.  But  poor
Dad’s  feet  were  frozen,  his  face  was  frozen  in  spots,  and  one  hand  was  practically  useless.  For  weeks  they
couldn’t be sure if his feet would ever be of use again, but luck was with him, and they apparently got all right. But
in a real cold spell of weather they always bothered him. The very last letter I received from him before his death he
asked if I could remember when he froze his feet and said they were still bothering him that winter, which had been
unusually severe.

Dad undoubtedly had other camps beside the ones mentioned, but I do not remember. To a little six or seven year
old girl that couldn’t be too important. What was important was the fact that among the horses was a beautiful little
Indian pony that Dad gave to me, and taught me to ride. But as much as we were together, as much as I loved her,
I cannot remember when we parted, or what became of her, or even what her name was. Loving her as I did,  this
seems incredible, but it is a fact. They say we remember only what we want to, and perhaps that is true.

The horses hadn’t much to do in the summer, except the pony team we used on the carriage, but when fall came
Dad would send a crew of men and the horses to work in the harvest fields of Dakota. By the time they came back
it was almost tine to take to the woods again. 
My second brother Clinton, was born in this house, and we had another potential playmate, There were a few Indian
children, but as a  rule  they were very shy and seemed backward about playing with us, but as we all  got a  little
older they became bolder, and in time we all did have marry happy hours together.

We went in and out of the Chittamo home almost as though it was our own. Mr. Chittamo made us little snow­shoes
and  little bows with  their  tiny arrows, and we thought we were pretty smart. They  lived, slept and ate  in  the same
room, but  it was a very  large  room, very modern at  that  time  for an  Indian  family,  ­­but no system. Potatoes and
flour and corn and salt­pork and clothing might be piled  together on  the bed or  the  table,  tanned deer hides  in  the
middle of the floor, but everything clean as a whistle. Unfortunately this could not be said of all the Indian women.

I think the name Chittamo means squirrel in the old Chippewa language, although I’m sure it has been corrupted a
lot  through spelling and a small matter of miss pronunciation. As I remember,  it should be spelled a­gid­a­mo, but
has been shortened and made easier by saying Chittamo.

Both mother and Dad were very good to the Indians, and in that way earned their undying devotion. If one is really
kind  and  fair  with  an  Indian  they  never  forget,  which  is  unlike  some  people  of  our  own  race  and  color.  The
Chittamos dearly  loved children, but never had any of  their own. Then one day when Mr. Chittamo was  in  town at
the Parent Hotel, Mrs. Parent told him that she had a baby there that he could have if he wanted it. At that time tie
Parent Hotel was  the hotel and was  run by Mr. and Mrs. Frank Parent.  It was  located directly behind  the  railroad
station or depot at Minong, the same old depot that is still there. I believe a filling station is now on the site of the
old hotel. Anyway, Mr. Chittamo went in and looked at the baby, picked it up, and without saying a word to anyone
walked  out  of  the  hotel  and  straight  home,  tenderly  carrying  his  precious  little  bundle  the  whole  seven  miles.  I
believe there were some officials who did some investigating afterwards, but at any rate they kept the baby, a little
boy, born of an unwed mother.

Mrs. Chittamo had done Mother’s washing ever since we had been there, but the next day when we children went
down to see the baby, she told us to tell my mother that she couldn’t wash for her this week unless I could come
down and “shaken boy”. Mr. Chittamo had made a sort of hanging cradle that swung back and forth, and that was
what  I was supposed  to do while she did  the  laundry. Sometimes  I marvel at  the  ingenuity of  those old pioneers,
and of the Indians who were supposed to be so simple minded. The scientists of today would hold up their hands in
horror if they could have seen some of those old inventions, but they worked, and very seldom broke down.

All of  the other  Indians  lived  in  teepees, or wigwams, as  they were also called, One  Indian  family  lived  in a  tent,
which  I know was  furnished  them by my Dad. Any of  them who were  in need of anything, he could never  refuse,
especially if there were children involved. I remember when they came one day, the Indian woman and a little boy.
She said her husband was away hunting, and they had nothing to eat or a place to stay. She asked  if  they could
sleep on our  kitchen  floor, Dad would  have  let  them do  this,  but Mother  put  her  foot  down and  said  no,  for  they
most  certainly were not  the sort  to be classified with Mrs. Chittamo.  It was a cold,  raw day, and Dad’s big,  kind
heart would  not  let  him  send  them away  empty  handed,  so  he  gave  them one  of  the  tents  the men  used  in  the
spring when they went up the river to drive the logs down, They slept on the shore in the tents when necessary, but
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if it was not too cold or too wet they slept in the open. Mother gave the Indian woman enough food to last until her
husband  came  home,  and  told  her  to  come  back  if  they  needed more.  She  could  speak  very  little  English,  and
when Dad asked her what her name was she said it was the outside rim of a wagon wheel. From then on they were
Mr. and Mrs. Tire and son Willie.

Our brother Clint was big enough now to tag us around~ and we had a time keeping track of him and keeping him
out of  trouble. He wasn’t mean at all, but was so full of  life and energy, and so curious about everything,  it was a
problem for us, and of’ course any mischief the rest of us got into, he was right in the middle of it.

Dad had hired a carpenter by the name of Mr. Dunton. I don’t know if we ever knew his first name or not. He was
building  a  huge  room on  the  south  side  of  our  house, which was  to  be  a  family  room. Mr. Dunton  lived with  oar
family, so we felt entirely at home with him. One day we conceived the bright  idea of playing a real funny joke on
him, not realizing  in  the  least who the  joke would really he on. While  they were having  lunch we stole  into  the big
room where all his  tools were, and  ‘practically  ruined all of  them that could possibly be  ruined. We  took all of  the
blades out of the planes and pounded them on the sharp edge with a hammer. We broke the glasses in the levels,
and tried our best to bend all the teeth in the saws so he would be surprised when he tried to use them. And all the
time we just intended to play a good joke on him, not realizing in the least the awful damage we were doing. I guess
when people picture children as being little demons at heart they aren’t far wrong. He was surprised all right, but so
were we. Unnoticed by us, he must have returned and saw that we were up to some kind of mischief. We were so
busy and interested that we didn’t even think of anyone disturbing us, until here he came with both Mother and Dad,
and the look on their faces made us begin to realize that what we were doing might not be such a good joke after
all, I don’t remember the punishment meted out to us, but in a vague way I know it was sufficient to instill  in us a
healthy  respect  for any carpenter’s  tools which we might  find  lying around.  I  know  though,  that  it  could not have
been  too  severe,  for  Dad  could  not  stand  any  of  us  kids  getting  spanked  or  punished  in  any  way,  hardly  even
scolded. He sometimes got  very provoked at us but  it  never  lasted very  long, and never  led  to anything drastic.
One day I distinctly remember because  it was so humorous. When our big kitchen was built  to be used first as a
cook shanty,  the  floor was made of big wide boards,  like planks, with quite wide cracks between  them  in places.
Later  we  had  a  beautiful  hardwood  floor,  but  for  a  while  it  was  the  big  boards.  One  evening  just  when  it  was
beginning to get dark, Dad and the two boys were at  the big table  in the kitchen. Dad was trying to do his best to
put something together for them, and Clint could not keep his little fingers out of things. Dad spoke real sharply to
him a couple of times, but I guess it couldn’t have done much good for he kept on. Finally Dad told him if he had to
speak to him again he would get a good spanking. But Clint  forgot as usual, and Dad dropped what he was doing
and started after him. Clint ran around the table like a deer, and Dad right behind him. Then he saw what he thought
was a  little switch  lying on  the  floor.  In  the semi­darkness he stooped arid  tried, and.  tried,  two or  three  times  to
pick  it up before he realized  it was a crack  in  the  floor.  It struck Dad as so very  funny,  thinking how ludicrous he
must have  looked, he had  to sit  down and  laugh,  then Clint  started  laughing, and  then Mother, and  the spanking
was  forgotten, as we all  thought  it would be. But  that was  the story of my dear old Dad. Kind and generous and
tender hearted, easy going to a fault, and always taking the part of the under dog. Mother was kind and generous,
too, but to her right was right and wrong was wrong, and if anyone deserved punishment they should be punished,
even if it was us kids.

Another  incident came to mind, also  involving Clint. We must have been very small,  for  I can still see Clint  in his
little flannel night shirt. We were spending a quiet evening, and we three children were sitting on the floor in. front of
the fire. It seems there must have been a fire place, although I do not remember having one. Clint had a little stick
and was poking it  in the fire when all at once he screamed and jumped up, and that little flannel night shirt was all
ablaze.  It had  flashed all over him  in an  instant,  it  seemed, and everyone was  to shocked  to move. Then Walter
Cashman, who was staying with us as Dad’s cook, grabbed up Dad’s coat and caught Clint, who was screaming at
the top of his voice and running from one side of the room to the other, and put the fire out in just a minute. It really
all happened much faster than it has taken to tell it but we were all so frightened we could not move. There was not
a sound or a movement, in that room except Clint’s screaming and Walter darting to catch him. He was not burned
badly at all, and we could  laugh at  it afterwards, but  it  certainly was an  incident  to be  remembered, and one  that
could so easily have been a tragedy, had it not been for Walter Cashman.

I am very poor at remembering dates, but  this all must have been  in  the middle and  late 1890’s. Bert was getting
old enough now to seek the companionship of older boys, the Wolfe boys and Cashman boys and Davis boys. Too
old  to bother  to play anymore with a bunch of  little kids  like us, but  there were  three of us now, playing  together,
happy  and  content.  I  was what  one  could  call  a  regular,  dyed­in­the­wool  tomboy.  Anything  the  boys  could  do  I
could do better, or die trying. I had no sisters, and all the kids near my age were boys, so it is no wonder. I had to
be a tomboy to hold my own, much to mother and dad’s confusion. But generally the three of us were pretty much
satisfied to find our own fun, and time passed quickly.

I suppose we had our childhood quarrels and differences, but  that  is  the part  I have forgotten, and I am glad.  I’ve
often wondered about  the children of  today with all  their piles of modern  toys. That would  they  think  if  they could
have  seen  the  little  bit  the  children  had  to  play  with  in  that  long  ago  time,  and  the  simple  ways  we  amused
ourselves in our happy forest home, No toys at all that I can remember, except perhaps something that Grandpa or
Dad had made for us, and of course our swing between the two big trees. We usually had a dog and a cat, and one
day Bert brought home a  little baby screech owl. We kept  it and grew to  love  it, and  it  loved us. And by the way,
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that is what we named it, “It”. They said we might as well, for that is what everyone called it anyway. Mother used
to  tie  a  fish  line  around  one  of  it’s  legs,  the  other  end  around  a  rung  of  our  old  highchair. One  day  she  found  It
untied, and was puzzled as to how It had gotten  loose. She tied It up again, and once more found It untied. Then
she watched, and the  little rascal would pick and pick at  that knot until  it was untied, but never  tried to get away.
We kept  the  little owl  for a  long  time, and  then one day we came home  from somewhere and  found only a pitiful
little pile of  feathers. We had always been very careful, and made sure  the cat was nowhere around when we  left
the house for any length of time, but this time someone slipped up and it was fatal for our poor little owl. We were
all broken hearted, but it was a part of life, and of growing up. Like the time Grandpa killed a big black bear and he
and Uncle Ed brought it home. We just could not understand how anyone could kill a beautiful creature like that. We
thought he should have brought it home to us for a pet. My family was a family of hunters and still are, especially
Clint.  They  hunted  everything  from  chipmunks,  gophers,  squirrels  and  rabbits,  to  lynx,  wolves,  bear,  deer,  and
sometimes wildcats and panthers.  In  fact,  the biggest part of  the meat problem for  the woodsmen was solved by
their ability.  It was fortunate  that we never saw all  the deer  they killed, or  I suppose we would have thought  them
monsters. As it was, by the time we saw them they were just more pieces of meat that we, with the rest, thought
delicious. Later on we had two little tame deer that Bert found and brought home. They had either been abandoned
by their mother, which was doubtful, or she had been killed. For a while we had to feed them with baby bottles until
they were old enough to eat by  themselves. We kept  them for over a year,  then Mother had  to sell  them for  they
would  eat  everything  in  the  garden,  all  the  leaves  off  the  fruit  trees  that  they  could  reach,  then  start  on  the
neighbors gardens. They really were a nuisance, but of course we kids could never see it that way, and could never
understand why such a fuss should be made over such a  little  thing. We named one Fleet,  the other Beauty, and
put little bells on them, tied on with red ribbon so no one would hurt them. And they would come running whenever
we  called  them  if  they  were  within  hearing  distance.  But  she  sold  them,  to  a  man  who  had  a  private  park
somewhere in Iowa, and again our hearts were broken when we had to part with our beautiful pets. From that day to
this I cannot endure the taste or smell of venison.

We had a dog, a dear  little brown water spaniel, but  I don’t  remember her name. All she asked or expected of us
was a little bit to eat, and our love, and she surely got both. Bert had two dogs, one as black as coal that we called
Black Jack. He was old and slow, but so kind and good, and would have fought to his death for any one of us kids.
Then there was Bruce, a shaggy faced, poodle­type dog, a kind of brindle and white, with one brown eye and one
blue one, he was not much younger than Black Jack, but where Jack was a very serious, quiet dog, Bruce was still
frisky  arid  ready  at  any  time  to  play.  They  were  our  constant  companions,  and  we  loved  each  one  of  them  as
though  they were members of  the  family. Then suddenly, again  tragedy struck. Both Black Jack and Bruce died
within  a  few  days  of  each  other,  and  then  our  little  dog  died. Dad  said  it  was  from  lonesomeness  and  a  broken
heart.  We  buried  them  all  in  a  little  grave  in  a  grove  of  young  pines  about  half  way  between  our  house  and
Grandma’s.  We  all  felt  terrible  and  a  torrent  of  tears  were  shed,  but  we  did  give  them  all  lovely  funerals,  with
flowers, and planted ferns around them, and even put a little cross at the head of the graves. 
In  spite  of  our  little  heartaches,  which  were  very  real  to  us  at  the  time,  it  seems  we  could  get  a  thrill  out  of
everything,  especially  the  very  old  Indian  that  they  called  “Old  Chicog”.  Chicog,  I  believe,  means  skunk  in  the
Chippewa language, but that was the only name we ever knew him by. An old, very old Indian, who always walked
straight as a ramrod, and yet always used a cane, he was always dressed in a fringed buck skin suit, wore beaded
moccasins, and on his head a  little black  felt hat with one  feather sticking up  in  it. He would glory  in creeping up
behind us as close as he could get and then saying in a loud, cracked voice, “Ti­yah”, without us seeing him first,
and then laughing, toothlessly and soundlessly when. we ran like everything, pretending to be scared to death.

Frog Creek is a little narrow stream, in most places narrow enough to almost step across, but in the early spring it
could  be  a  raging  torrent,  and millions  of  feet  of  lumber  has  been  sent  down  it’s  swirling,  tumbling waters.  Frog
Creek, the Totogatic River and St. Croix River were the main channels of Dad’s log drives. The town above Gordon
was  a  little  settlement  called White Birch  at  that  time.  It  is  now Solon Springs,  and  in  the  summer  time  quite  a
vacation  spot. Years  ago  the  lake  there was  called  Lake St. Croix  before  it was  officially  named,  if  it  ever was.
Perhaps that is still it’s name, I do not know. But I do know that there was an old Indian legend connected with the
small  island  not  far  from  the  shore  at  Solon  Springs.  The  legend  is  that  years  ago  that  region  was  the  favorite
hunting ground of  the Chippewa’s, who were always being  tormented by  the Sioux  Indians  from  the southeastern
parts, and out Dakota way. The Sioux thought that if they tormented them enough perhaps they would move on and
leave  the  rich  country  to  them. Then  the Sioux  sent  some Scouts  to  try  and  find out  how many Chippewa  there
were, and if there could be a chance of over powering them. If in some way the Sioux could get possession of the
rich hunting and  fishing ground  in  the area where Gordon and Solon Springs now  lie. But  the Chippewa also had
lookouts and scouts and the Sioux warriors were captured an stripped of their bows and arrows and wampum belts.
They  took  the Sioux braves out  to  the  little  island and  left  them  there,  patrolling  it with  a  solid  line of  canoes  to
prevent  them from escaping by swimming. They  left  them there to starve and die, and th~ bows and arrows were
sent  back,  broken,  to  the  Sioux  tribe,  a  warning  as  to  what  would  happen  to  further  trespassers.  This  was  the
legend, true or not, cruel or not, but when it was told to us it was claimed that human bones had been found on the
island to prove the truth of the legend.

After the winter was past, the drive over, the logging all done for another year, Dad would get his money in a lump
sum. He would pay the men off, and then he and Mother would take off  for Superior and Duluth, and we would be
left  with Grandma. We  didn’t mind,  in  fact,  we  looked  forward  to  our  stay with Grandpa  and Grandma Goodwin.
There were always  so many  interesting  things  to do. There was candy  to make and popcorn  to pop,  and ground
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cherries to find along the little path running on the creek. There were picnics and fishing trips and rides on horses.
Sometimes when mother  and Dad  came back we didn’t  even want  to  go  home,  and would  have  to  be  bribed  by
them telling us of all the things they had brought back for us. One return home I remember distinctly, Uncle Ed had
met their  train at Minong, and we were waiting at home. Grandma knew how hard it was for them to get us home,
so she thought it might make things easier if she took us home first, and besides would give us the thrill of waiting
for them to come. She made the pretext of getting things ready at our house, so we walked the short distance from
their house  to ours. They arrived safely with  the usual boxes and bundles,  then Dad went back  to  the wagon and
brought out a bicycle.  I can still hear Grandma’s exclamation of wonder and surprise. Of course we had heard of
bicycles,  had  even  seen  pictures  of  them,  but  never  dreamed  we  would  ever  really  see  one.  No  one  in  the
neighborhood had ever dared to express a wish that they could ever own one, and for the next few days our house
was a show place for all  the neighbors who came to see and try to ride the bicycle. They also brought back weird
tales of what people were talking a bout  in  the city. For one thing,  they were talking about some kind of a gadget
they fastened to the wall, and you could talk to a person away in another town. This, of course, was taken with a
grain of salt. And another machine was being made where you could turn a crank and music would come out. But
the weirdest of all was the story that someone had invented a carriage that would run without horses, but of course
that was all out of reason. Anyone with any common sense at all would know better than to even think of believing
anything so far out. Only the crackpots could dream on anything so ridiculous.

My family was also a family of walkers. We had a pair of beautiful ponies, a new two—seated carriage and bright,
shiny  harnesses,  but  Dad,  and  Grandpa  too,  would  walk  the  seven  miles  to  town  like  nothing.  And  the  list  of
groceries  always  began  the  same way,  from Grandma  or Mother,  bacon,  salt,  beans,  sugar,  salt  pork  and  flour.
They raised almost everything else themselves.

We were mingling more with our white neighbors now, as they were moving in faster. The youngsters were getting
older, and we could visit back and  forth. The Davis  family were our nearest neighbors, now  that  the Wolfe  family
had moved  to  their new home a  few miles away. A beautiful home, surrounded by great pine  trees,  right near  the
trout pond they were developing. It is still a beautiful place, and well worth visiting, although all of the Wolfe family
have gone  to  their  rest  long ago. The  little white schoolhouse had been built, and  the Davis home was about half
way  between  our  house  and  the  schoolhouse.  The  distance  to  the  schoolhouse  seemed  a  long  way  then,  but  I
imagine  it was only about a mile; and about  the same distance north of  the schoolhouse was  the home of Louis
DeRosiers, who had built a home near the lake that I believe still bears his name, though they too have been gore
many  years,  and  the  place  now  is  a  sort  of  summer  resort.  I  don’t  believe  there  were  evermore  than  a  dozen
children attending that little school at one time, and many times less than that number. At one time there were only
Goodwin  and  DeRosier  children.  At  a  later  date  I’m  sure  the  attendance  was  larger,  but  at  that  time  it  hard  to
understand  why  they  thought  it  worth  while  to  even  keep  a  teacher,  but  they  were  faithful,  and.  so  were  the
teachers.  Immediately  after  the  schoolhouse  was  built  Aunt  Sadie  Wolfe,  Hal’s  mother,  organized  a  Sunday
School. We were too small at that time to go through the woods alone, so the older children would come and. take
us to Sunday School. Bert thought he was way too big to go to Sunday School, or we could have gone with him.

Bert was one of the first pupils to enroll in the school, and we thought he was so grownup and important, and so did
he.  One  night  they  had  a  program,  at  the  school  the  very  first  one,  I’m  sure,  and  everyone  went  and  took  the
children. And we were so surprised, so thrilled and proud when Bert got up in front of all those people, (there must
have been all of  fifteen or  twenty), went  to  the blackboard and drew a picture of a  little pig, all  the  time saying a
poem to correspond with the picture he was drawing. We couldn’t wait until the program was over so we could show
everyone  that Bert  belonged  to us. The homage we gave him, and did he eat  it  up! Afterwards he  taught  us  the
poem, and to this day I remember every word:

“The body of piggy is shaped like a bean, except when he’s poor and uncommonly lean. 
Then a bright little eye he must have without fail, and at the other end a short, curly tail. 

Then give him two ears and a long handsome snout, for the last is so useful in rooting about. 
Then give him four feet and you have a whole pig, who can run for his food be he little or big.”

There  is also a small  cemetery a  few  rods south of  the schoolhouse, and  I’ve wondered many  times  if  there are
even any markers to show the place that at one time meant so much to quite a few people.

We had known the Wolfe family since we could remember, and the two families were always very close friends, but
the boys were all older  than we were.  I  remember when Hal’s brother Roy died of diphtheria. Roy was  then about
thirteen or fourteen years old. Poor Aunt Sadie, as everyone called her, was so broken hearted that she could not
let him go, so she and. Uncle Jim, Hal’s Dad, had him laid to rest  in their back yard under the big pines. I’m sure
that the remains were later moved to a cemetery when the place was sold. Either of my brothers would know more
about  that  than  I,  for  that  part  happened  after  I  had  left  home.  I  remember  well  when  Hal  and  his  Myrtle  were
married.  I  was  supposed  to  play  for  their  wedding,  but  in  some  way  I  had  picked  up  some  kind  of  poison  that
completely covered my face, hands and arms, and it ‘was impossible for me to go. But I felt very such honored the
afternoon of their busy wedding when they came to my home to see how I was feeling.

Hal was a really handsome boy, and a wonderful singer. Many times I have accompanied him on the organ or piano
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when he sang for church or some special program. Everyone liked him, but he was sort of a rascal. Not a bad boy,
but  he was  always  in  the middle  of  everything,  always  cutting  up  in  some way  and  keeping  things mixed  up  in
general, many times misunderstood, too.

My brother Jack was born  in January 1896,  in  the same old house at Frog Creek,  It was  just about  this  time that
the Blackburn murder was committed. I had really forgotten about it until I was reminded by reading Hal’s memoirs.
I was still a very small child, but I remembered it well after it was recalled to my mind. I also remember that Dad’s
name was linked to it, and also Uncle Jim Wolfe’s. I remember hearing Dad telling Mother about it, and Uncle Jim
coming over to talk it over with Dad. They vowed to find the ones who had taken their accounts, for they felt sure it
had been done deliberately to throw suspicion on them. I had known Mr. Blackburn, but remember very little about
him. I do know that he was a very kind man. He loved his wife deeply, and when she died he had a little house built
near his own,  large enough so he  could go and sit with her  for  a while each day. He buried her  there,  and  left  a
place beside her  for himself, and when he was killed,  they did  indeed  lay him beside her. Later  though, when  the
place was sold,  the bodies were  removed  to a  cemetery near Gordon. Then  the  little white house was moved  to
Wascott by Ben Kreiner, whose mother and step­father had bought the Blackburn place. Ben and his wife moved to
Minneapolis and there home at Wascott burned, but the little white Blackburn house is still there, as far as I know.

I remember also a poor half­witted, half­Indian boy named Joe Brown. I cannot remember where he first came from,
if I ever knew, but Mr. Blackburn took him in and gave him a home, Joe Brown was a poor, simple, friendly person,
;who  loved to play  the violin, which was a gift  from Mr. Blackburn after he  learned how much he wanted, one. He
knew  only  tunes  he  had  picked  up  himself,  and  would  visit  my  Grandfather  arid  they  would  play  their  violins
together.  I’ve wondered many  times what became of  Joe, He  loved Mr. Blackburn with a burning  loyalty,  and he
loved my Grandfather, whom he called Uncle Dave, Grandpa felt sorry for him, and knowing how he loved music he
tried to help him however arid whenever he could. The majority of the people were very kind to Joe, but some would
play jokes on him, some of them very cruel. Some of the jokes were also very humorous, Joe and his violin were at
the  hotel  in Minong  one  day,  when  some  one  asked  him  if  he  wanted  to  know  the  name  of  the  latest  tune.  Of
course Joe said yes, and they said, “Spittoon!” Joe thought that was a wonderful  joke, and said he would have to
tell it to Uncle Dave. The next time he saw Grandpa he had the slyest look on his face as he asked him the same
question,  if he had heard  the name of  the  latest  tune. Grandpa said no, what was  it, and Joe said  “Spitbox,” and
then wondered why Grandpa didn’t get the joke.

Getting back to Chittamo, when we were real small he would have us sit on the floor in front of him, and he would
tell  us  stories  of  his  younger  days,  about  battles  he  had  fought,  different  things  he  had  done,  and  all  the
experiences he had gone through. Some of them were really gruesome for a bunch of little kids like us to hear, but
he seemed to think it was good for us, and I guess it didn’t hurt us any. He told us one terrible story about when he
was a very young man. He had picked out a favorite plot of land to build a real house on for the beautiful Indian girl
who had promised to be his wife. Then a white man came and showed him a paper that he said was from the Great
White Father  in Washington. He said the paper proved that the land belonged to him, and Chittamo would have to
find another spot. Chittamo tried to reason with him, but  the white man wouldn’t  listen, and called him all kinds of
mean names, and a dirty dog of an Indian, so he had to kill him in order to keep the land he felt was rightfully his.

He told us this story as casually as though it had been the story of the Three Bears and looking back now it seems
that we took it just as casually. He told us also of marrying his beautiful Indian sweetheart, but they had only been
married  a  short  time,  when  she  died.  This,  he  said,  took  all  of  Manitou’s  sunshine  from  his  life  for  many  long
months, or moons. Then to take away some of the loneliness he married again, but she was no good so he “trowed
it away.” So his present wife was his  third wife. She was a good, wonderful woman, but she knew his heart was
buried with  his  first  love,  as was  hers with  the  brave  young  husband who  had  fallen  to  an  enemy’s  arrow many
years before. I wish I could remember all the stories he told us. There were beautiful ones and happy ones, as well
as sad and scary ones. I believe the Indians are the most romantic people on earth, and the kindest. If you are his
friend he will share his last drop of water and his last crust of bread with you. We grew up with them, and we know,
of course  there are  rascals  in any way, shape or manner, but aren’t  there  the same sort of people  in every  race?
And  if  it was boiled down  to  fine  the proportion  I wouldn’t he surprised  if  some of  the other  races would suffer  in
comparison.

Poor Mr. and Mrs. Chittamo were not happy with their little foster son for very long, for the poor little thing only lived
a  few  weeks.  Whether  it  had  been  neglected  at  birth  or  whether  it  had  not  been  fed  right,  whether  poor  Mrs.
Chittamo did not understand how to care for babies, or whether it had some ailment no one seemed to know, but I
do  know  it  was  not  for  lack  of  love  and  care.  They were  broken  hearted  at  it’s  death,  and  they  too  buried  their
treasure in their front yard, only a few feet from their door. They built a little house over his tiny grave, and painted
it white, and put a tiny white picket fence, about six inches high around the house. When it rained she would cover
the  little house with a deer hide, and  in  the winter she would put blankets over  it, and sometimes  leave a  lighted
lantern at the door.

Time went by. My mother and father had troubles and misunderstandings, and eventually parted. We left our dear
home  by  little  old  Frog  Creek,  and  moved  to  a  place  over  near  the  Totogatic  River,  and  our  happy,  carefree
sheltered childhood was over. Our wonderful Grandma Goodwin died, and Dad and Bert went to Canada. Uncle Dan
and Uncle Ed both married and lived in Minong for awhile, but eventually Dan followed Dad to Canada, although he
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worked  in  the States for many years after  that. One happy event came about soon after we moved, and that was
the arrival of Mothers’ youngest sister and her family, Aunt Laura Sawyer. We became very close to the cousins in
this  family,  but  here  it  happened again. All  that were  near my own age were  boys,  and  that  didn’t  help Mother’s
concern over my tom­boyishness. But as we began to get older, we became more quiet and a little more sensible,
and at last we were all like normal young people. I went away to school and when I returned my first try at teaching
was  in a small school near Gilmore Lake, west of Minong.  Incidentally, Earl and Ernest Link,  father and Uncle of
the Minong Link Brothers, were among my pupils. That Christmas of 1906 I came to Cloquet, Minnesota, to visit a
friend  during  vacation,  and  fell  into  a  wonderful  bookkeeping  position  at  the  Brooke  Scanlon  Lumber  Company
department  store.  I  resigned  my  position  as  teacher,  and  stayed  here.  That  spring  of  1907,  dear  old  Grandpa
Goodwin  left  us,  and  that  fall,  in  December,  1907,  I married,  and  have  lived  here  ever  since. My  oldest  brother
Percy lives in Helena, Montana and is engaged in some kind of mining business. My brother Clinton has a home in
Spooner, Wisconsin and a summer cottage at Wascott, He  is a  retired  railroad man, as  is my brother Jack, who
lives in a beautiful home on the eastern edge of Minong, I will relate a coincidence concerning this home. It wasn’t
such a beautiful place when he bought the big rambling house, but he and his wife worked hard, and have turned it
into a really beautiful home. Then they decided to look over the abstract of the acres there, and away, back on the
list, back in the past somewhere, they found our father’s name. It had been in the Goodwin family years ago, had
been sold and resold, and once again was in the Goodwin family.

Mother passed away at Wascott  in 1936, and she sleeps  in  the beautiful  little cemetery west of  there, beside so
many  of  her  friends  she  had  known  and  loved  for  years.  Ed  had  died  a  few  years  before,  and  he  lies  beside
Grandpa and Grandma Goodwin in the old cemetery at Minong. Bert was killed  in a hunting accident  in Canada in
the early l940’s. Dad passed away in the fall of l953, also in Canada, and Dan followed him only a week later. Uncle
Sam lived until a year or so ago, then he died in Seattle, Washington, the last one of either family to leave us.

A  few  years  ago we  heard  they  had  found  the  remains  of  an  old Wagon  near Hayward. We were  thrilled,  for we
thought surely it must be the remains of one of Dad’s Wagons. He had one on Frog Creek, another one on one of
the other rivers where he had his log drives, we weren’t sure where, and as far as we knew he was the only one in
that  part  of  the  country who  had  used  them. The  report  said  that  the  old wagon must  have  floated  there  in  high
water, and then been stranded when the water went down. They were trying to save it and repair it for there annual
Woodmen’s show at Hayward. We couldn’t wait until we got there to see what we were sure must be one of Dad’s
old wagons, hoping against hope there would be some sign, even some old board with a name on, so we could be
sure. When we got there they told us that when they had tried to move the wagon it had fallen all apart. They had
saved the floor and built on it, but it was no more like a wagon than my kitchen table. It had been so many years in
the past, and of course none of them had ever seen a real wagon, and really knew nothing of how they should look.
They had destroyed the old boards, or perhaps they too bad been so old and soft  they fell apart, so we could not
know if there was a name, or anything we might have recognized. We were terribly disappointed.

I have been back a  few times but  the face of  the country has changed completely. There  is a railroad across the
Chittamo place, but  there  is a station  they call Chittamo, and  it must he not  far  from  the spot where  there home
once stood. Across the creek where Grandpa’s sugar bush was, a house is standing. Where once our beautiful pine
forests  stood are broad open  fields. Gone are  the cool,  leafy birch and maple groves. A wide  road  runs over  the
little path up  the creek where we went with Grandma  to dig  for ground cherries. Our old house  is gone,  the home
where we spent so many happy hours, arid the site where it stood is almost in the center of a field, with nothing to
commemorate  the  pulsing  life  that  at  one  time  filled  that  beautiful  spot. Only  a  few miles  north  of where  our  old
home stood was Totogatic Falls, a beautiful, breath taking, thundering cataract, held in on each side by huge piles
of rocks. On top of one of  the rocks was the perfect  imprint of a moccasin foot, as though someone had stepped
deeply  into  the stone while  it was still  soft. People came  for miles  to visit  the  falls and  to see arid marvel at  the
footprint.  The  thunder  of  those  beautiful  falls  has  been  silenced,  the  footprint  crashed  onto  limbo with  a  blast  of
dynamite, and a dam has been built over the river at that point.

We have eaten picnic lunches at Pattison’s Park on the Manitou River, over looking the dancing, rainbow Manitou
Falls, before there was even a thought of having a park there.  It  is a beautiful spot now, but cannot compare with
the wild beauty that was there before the hand of man took over.

My brothers and I sometimes go and visit the old places, we find DeRosiers Lake and the place where the little old
school  house  stood.  The  schoolhouse  is  gone  with  a  larger,  more  modern  school  building  across  the  road,  but
strangely enough, the old yard looks almost the same. We go eastward a little way and find Grandpa’ s corn field,
that was long enough to have a garden at one end, and room at one side where the kids could play ball. We find the
little  creek,  that  is  even  smaller  and  narrower  than  we  remember.  We  find  where  our  old  home  stood,  where
Grandpa and Grandma lived, and we find where Grandpa’s little path ran up the creek, and we come away with an
empty, homesick feeling that nothing or nobody can ever change.

You can’t hold back progress. You can’t bring back the past. And way down deep, I wonder if there is anyone who
would really want to.

Cloquet, Minnesota ­ April 1963
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